▲雨后初晴的大理，苍山上的云层层堆积。
▲主播/夏萌，配乐/《南极星》、《看云》
文
祁十一
编辑
西脑包花
连绵青山在不远处横卧，山顶上的云漫延铺展，自在舒卷。久雨初晴的大理，碧空如洗，澄澈的阳光照亮了万物山川。
行走在大理的街巷，抬头可见苍山与云，身上披着灿烂甚至炙烤的阳光，你会感到放松自在。阳光，青山，湖水，云，晚霞，似乎有天然的治愈力量，让人坦然。
这是多年前来大理旅行时我被深深吸引的原因。多年后，我从位于上海的大学毕业，离开工作数年的北京，来大理生活了三年，过了三年散漫自在、可称与世无争的日子。当然，与主流的距离越来越远。
好像没什么不好。算不上富有，但也饿不死。有很多时间看书、旅行，依然以写作为生，节奏舒缓。从体制和复杂人际关系全面退出，乐得自在。
大城市的高昂房价，的社畜生活，纷繁乱眼的儿童补习班，学区房，过去三年这些事情距离我很遥远。寄情山水，自由自在，在喜欢的地方做喜欢的事情，这似乎是适合我的工作与生活方式。求仁得仁，夫复何求呢？
不过当“内卷”这个词流行起来的时候，同样生活于中国大环境下的我也被触动。学者项飙的一篇访谈，更是让人思考。他说，内卷是一种不允许失败和退出的机制，“全国人民朝着一个目标去，要多赚钱，买一百多平的房子，要买车，一定要成家等等。这个线规划得非常好，高度一体化，都要在这个市场里面争夺一样东西。……如果你退出竞争的话，会有道德压力。”
坐在大理的咖啡馆里，面对眼前徐徐展开的白云青山，我在想：离开一线城市和主流生活，在大理昆明这样的边境小城自在过活，又或者是在我的家乡省城成都过平淡日子，是否算是退出竞争、逃离内卷的一种方式？它是逃避，还是胜利？是自我放弃，还是自由意志的贯彻到底？是自私凉薄的任性，还是这个时代萌芽生长的个人主义？
它能否成为全面内卷下的一条出路？
01.
大理生活是美妙的，我以过去三年的时光保证。
在这座空间开阔、山海漫漫的高原小城，人可以活得很舒展。少有高楼大厦与车水马龙，也少见拥挤人潮。小城与村庄在苍山下绵延几十公里，生活在山下的人们随时可以走进群山与森林，沿着淙淙溪流徒步前行，在山路上呼吸草木气息。
对于喜欢大自然的人来说，这样的环境与生活方式该有多美妙。有时走在大理的天空下，我会想余生就这样在山海之间漫无目的地度过，又何尝不可。
这里的山海云，也治愈了我。在大理生活三年后，在北京被消磨得气息奄奄的我又恢复了生机。一座空气干净清新、天空澄净透明、青山翠谷晚霞满天的小城，本身就具有治愈性。舒缓的工作生活节奏，也有利身心。
▲坐在一间咖啡馆里工作，看苍山在眼前徐徐展开。
回过头看，那也是退出竞争的开始。从一线城市到五线小城，从*治经济文化中心到边缘之地，从现实到理想，从物质到精神，这是一场全面后撤与转变。
最直观的变化是：收入减少，且不稳定。我从一个职业媒体从业者，变成了自由撰稿人。好在养活自己没问题，大理房价、房租也远低于北京，经济压力不大。
环视四周，能在大理安稳生活的人（哪怕只是几年时间），往往具有类似特征：清心寡欲，喜欢自然，自我满足。
说到底，在中国的地理与经济版图上，大理仍是一座偏远的五线小城。没有工业基础，金融、互联网等新兴产业在这里不够发达。除了旅游业外，它能提供的工作机会有限。对大多数外地人来说，在这里挣得的收入低于一二线城市。如果没有足够的资本和经验积累，缺少来自城市的资源与机会，也没有一技之长，要在这里体面生活、获得抵御风险的资本，是不容易的。
可是，一旦你打好财务基础，能够靠自己积累的资本、资源、经验、技能谋生，大理便会成为一个生活的理想国。天高云淡，使人忘忧。世界本来的面貌、生活本身的乐趣开始凸显出来。好好活着，品尝生活，成为要旨。还可以追求手艺、艺术、精神世界的深入和完整。
不是所有人，都在不知满足地追求物质世界的丰盛，都在与他人的比较之中获得自身的存在感与价值。在大理，从生活、从你所热爱的工作、从精神世界中获得满足感的人，尤盛。
▲回大理参加朋友婚礼，这座山海之城成了许多人爱情与婚姻仪式的见证。
02.
同龄的朋友、85后矛矛和零崎来大理生活的时间很长，年他俩就从北京过来了，在大理结婚生子，如今女儿7岁，在一所新式学校上小学二年级。
在大理，养孩子也是一道分界线。那些能够安于自我的人们，对待孩子的成长也放宽了心。他们大概是离内卷最远的一群家长。
所谓“内卷”，在教育领域表现得最为激烈。在城市里，人们拼命竞争，似乎都是怕孩子落后于人，跌落出自己奋力打拼出来的阶层。于是，无限度的时间精力与资源，投入在无限度的竞争上。
所以优质学区房成了中国最保值增值的资产，课外补习班五花八门人满为患，为孩子的学习与发展而焦虑的父母是中国最焦虑的人群。
我在北上广深成都见过许多这样的父母。朋友A，从怀孕开始就去附近优质幼儿园排号，不然孩子就上不了这所好学校。朋友B，把学龄前的孩子送去了英语班、钢琴班、数学班、舞蹈班，每个周末都奔波在不同的课外班教室——这肯定不是个例，而是中国很多家庭的写照。
在广州的朋友彬彬算是佛系的家长，最近也为3岁的儿子咨询了课外数学补习班。寒假班10节课，收费元，并且要求家长全程陪读。这所课外补习学校已经和公立学校一样，从幼儿园到高三一应俱全，每个班12个人，学位还需要提前预约。他们的招牌，就是在课外辅导孩子考上最好的初中、高中。
彬彬在试听课后和另一位孩子已经入学一年的家长交流。那位家长的话让人哑口失言。他说：“他们家的数学不错，必须读——这么说吧，只要你想让孩子以后在中国生活，你就必须让他读。”
而在大理，却完全是另一番景象。就像矛矛和零崎，以一种相对坦然安祥的方式对待女儿的成长。
他们是好玩的人。去年初见他俩，得知他们的孩子都6岁了，我大吃一惊。看上去，他们还是两个爱玩、晃晃悠悠、热爱上路的年轻人，怎么也不像一个6岁孩子的爸妈。事实上也是如此，结婚生子这么些年，他们还是两个在路上的亚文化青年。
女儿一岁多，他们把她挂在胸前去了泰国。两岁，他们买了航空公司随心飞的机票，用一折的价钱带着她飞重庆见朋友，去广州吃早茶，去北海看海，去广西看山水。三岁，又一路背着她在山东、河南、湖北晃荡。当然，主要是因为他们自己想玩，又没人带孩子，才不得不背着孩子上路，可不是为了让孩子从小长见识。
到了上学年龄，他们把孩子送进了大理的新式学校，从幼儿园一直到现在。没有课外补习班，就连学校教育也和主流学校不一样。没用统一的教材，不教复杂的算术，孩子对加减乘除还不甚了解。期末也没有书面考试，而是在真实世界里一场设置了种种障碍和问题的通关游戏，孩子们时常需要自己坐车去到不同地方，去寻找问题答案。
▲开学了，零崎带着女儿央央去上学。
我问他们，会不会因为孩子不会算术、不知道很多知识而焦虑，会担心她以后上不了好的学校，没有好的发展。
“算术嘛，她大一点，上五六年级自然就会了，现在这么小，学那么多又用不了也是浪费。”矛矛说，“至于以后的发展，也没啥好焦虑的，反正都是庸人，我们自己就是庸人啊。”
我愣了两秒，然后哈哈大笑。这样真实自在坦然的人，可太稀少了。
他们最初在大理开青旅，如今经营几家民宿，过着自给自足的生活。每次和他们呆一块儿，可以没有禁忌地探讨亲密关系、恋爱婚姻、科技文化等种种话题，人与人之间思想交流的乐趣得到极大满足。
你看，中国是一片很广大的土地，可以支撑起种种样样的活法，没有哪一种是人必须去遵守、去跟随的。
▲暮色晚霞中的山下小城。
03.
前不久，我被中学同学问到一个问题：和现在发展很好、身价千万上亿的同学相比，会不会有失落感？毕竟，他们在中学时成绩可没有我好。
这和另一个也曾被问到的问题异曲同工：作为名校毕业生，你会有失落感吗？
我是一个学霸，从小到大都是学霸，高考也顺理成章地考进了一所人们眼中的名校。没费太大力气，没上过任何补习班，连课外辅导书都没买过。（或许，这也足以证明内卷在当下有多厉害了。）
但那又怎样呢？谁规定了，中学成绩好的学生，就一定会成亿万富翁？又有谁规定了，名校毕业生就一定会功成名就？
这个世界的有趣和真相，就在于它的多样和不可捉摸。生活其中的人，能够去探索各自的命运，找到各自的安身立命之本，找到自己不可抗拒的命运，这就是乐趣和意义。
在中国这个根本上缺乏平等精神和制度安排的地方，人们对出人头地有着发自内心的信仰和执念。只有出人头地，成为人上人，才能获得良好的资源，被尊重，被看得起，当一个普通人就是一种失败。
但我从未这样觉得啊。当一个有趣的、自知的、有智慧的、独立的人，能够从工作和生活中发现乐趣、创造价值，有自己的选择权和选择能力，这就是我眼中美好的人生。
如果有一天，这个国家能够为每一个人提供基本的生存保障，人们不会因患一场大病、遭遇一场意外而倾家荡产，不会再被深刻的生存焦虑所裹挟缠绕，那么，或许会有更多的人能够摆脱内卷，摆脱高度同质化的竞争和价值观，去追求独属于自己的命运，为这个世界创造更多的美与可能。
▲大理的晚霞非常美，夕阳从苍山边落下去，余晖将天空和云朵染成玫瑰粉色。
本文作者：祁十一，现居成都，一个晃晃悠悠的写作者，喜欢写作和体力活。
本文配图均由作者提供，版权属于原作者。
荒野白茶／仅售10饼，
